Historias de Asfalto

José Luis

2012-01-28T01:33:00.000-03:00

"Es monstruoso que el dedo sobre el gatillo sea la respuesta al dedo sobre el obturador ¡Que abominable salvajismo!"

Henri Cartier-Bresson

(Tras ver un informe sobre la vida y muerte de José Luis Cabezas, como si un fantasma de repente se apoderara de mis dedos, me surgió la necesidad imparable de, yo también, rendirle un pequeño homenaje a este hombre, que perdió su vida por sus convicciones, por decir la verdad, por develarla.
Como si acaso de este modo pudiese hacer justicia. Intentando así, de alguna manera, superar la bronca y la impotencia que me provoca. Intentando hacer presente a Cabezas.)

José Luis tenía en 1997 35 años, tres hijos y una gran carrera como fotógrafo en sus espaldas y, más aún, hacia adelante.
La fotografía era su pasión. Había empezado a aventurarse en los rollos sacando fotos a los niños en un parque, para vendérselas a sus mamás. Se convirtió en fotógrafo social hasta que logró dar el gran salto y se hizo reportero gráfico de la Revista Noticias.

Cuando alguien hace algo con pasión, cuando alguien realmente ama lo que hace, el amor y la pasión se reflejan en su trabajo. Y basta con ver las fotos que sacaba José Luis para entender su pasión por la fotografía.
Modelos, periodistas, escritores, políticos, actores, campesinos; personajes reconocidos y anónimos retratados por su lente dan testimonio de la pasión de José Luis. De la pasión por cada momento de una foto. Por el antes, por el durante, por el producto final. Un tipo que se paraba en cualquier escritorio, se escondía en cualquier arbusto, convencía hasta al más reacio. Cualquier cosa para lograr la foto deseada.
Para lograr transmitir con una foto sentimientos, ideas, momentos, personas, rostros, voces.
José Luis era una apasionado por las fotos. Se consideraba muy afortunado porque le pagaban por hacer lo que le gustaba.

José Luis tenía tres hijos que habían llenado de calcomanías su cámara. Hoy su hija mayor, Agustina, tiene 21 años y heredó de su papá, el amor por las fotos. Pero también heredó su alegría.
José Luis era un tipo alegre, divertido, jodón. Siempre con buena onda, con bromas, con risas contagiosas, amiguero. Feliz.

Y José Luis era, además de fotógrafo, reportero gráfico. Periodista. Contador de la verdad. Ejercía ese oficio de contar la verdad con imágenes. Aunque esa verdad no le gustara a muchos. Aunque muchos hubiesen querido velar sus rollos.
Y fue justamente su pasión lo que lo llevó a la muerte. Una muerte injusta, programada, a sangre fría.
A José Luis lo mataron un 25 de enero a la madrugada de dos tiros en la cabeza.
Quemaron su cuerpo adentro de su auto. Estaba esposado.
Su cámara apareció varios meses después en un río semidestrozada.
Empezaba el año 1997.
Un año antes, José Luis le había puesto rostro a uno de los hombres enmascarados más misteriosos y poderosos del país. Un hombre que mantuvo relaciones carnales con todo el poder argentino, durante décadas. Un hombre cuyo rostro develado significó que muchos otros que se escondían con él salgan a la luz. Que sus muchos negocios salgan a la luz, involucrando y sacando a la luz muchos otros oscuros personajes poderosos. Involucrando a los poderes del Estado. Al mismo ejecutivo.
José Luis había firmado su sentencia de muerte con esa famosa foto del aquél empresario caminando por la playa. Esa foto espectacular, con el fondo desenfocado, con el rostro del hombre develado.

El hombre y todo su séquito de matones formado por sus propios custodios personales, pero también por la policía, que planearon minuciosamente la muerte que parece sacada de una novela de Mario Puzzo, fueron condenados por la justicia.
Condenados si.
Condenados tras innumerables idas y vueltas. Tras pistas falsas, declaraciones falsas, pruebas contaminadas y trastocadas. Tras retorcidas relaciones de poder intentando tapar la realidad.
Fueron condenados:
El hombre, ejecutor intelectual del velo definitivo sobre el lente de José Luis. Que nunca cumplió su condena porque se suicidó cuando estaba por ser arrestado. O eso dicen.
El policía que le pegó los dos tiros, que luego fue liberado.
Y todos lo partícipes. Los que lo secuestraron. Los que lo golpearon, esposaron, quemaron. Los que destruyeron las pruebas. Todos ellos que colaboraron con silenciar la verdad. Que mutilaron la libertad de expresión.
Todos ellos condenados. Y todos ellos liberados.
Todos ellos que intentaron tapar la verdad, que asesinaron, manipularon, ensuciaron, todos ellos libres.

Y José Luis, muerto.
José Luis, que fue padre, esposo, hermano, amigo, hijo, compañero, periodista, argentino, laburante.

Vivimos en democracia.
La vida es el primer derecho de todas las personas.
La libertad de expresión es un derecho fundamental tutelado por nuestra Constitución Nacional.
La injusticia, la censura, el olvido no son democracia.

José Luis Cabezas quince años después, sigue presente.

Animal Farm

2012-01-16T00:25:00.002-03:00

Entre los años 1943 y 1944, el escritos inglés George Orwell escribió un conocido libro, "Animal Farm" o "Rebelión en la granja", parodiando o, más bien creando una anlogía con la Revolución Rusa de Troski y Stalin que destituyó a los zares.
En el libro en cuestión, los animales de una granja inglesa, guiados por los cerdos (bolches) que eran los únicos que habían aprendido a leer y escribir, organizan una revolución para expulsar al dueño de la granja y, tras lograrlo, toman el control de la misma, buscando dejar de servir y de ser explotados por los malditos seres humanos, que además de ello son borrachos, vagos, injustos.
Tras la revolución y la expulsión de Mr. Jones (el granjero), los cerdos organizan el trabajo en la granja y sientan las bases de lo que llaman "Animalismo" que viene a ser una especie de postulados absolutos sobre los cuales basan el régimen de la nueva granja. Una ideología basada principalmente en el rechazo absoluto a los seres humanos y a sus costumbres, y en la igualdad de todos lo animales entre sí.
Se llaman entre ellos "comrades" en inglés, "compañeros".
Sin embargo, y como no podía ser de otro modo, los cerdos revolucionarios, con sus dos líderes enfrentados (que vienen a personificar a Stalin y a Trosky), comienzan a acaparar más y más poder sobre los demás animales y, de a poco, todo la Revoución comienza a desvirtuarse. Un líder expulsa al otro y se absolutiza. Obvio.
Una sátira genial de la corrupción del socialismo soviético.
Los cerdos se acomodan y de a poco comienzan a convertirse en iguales o peores tiranos con los otros animales de lo que fueron los hombres con todos ellos.
Tanto así que terminan adquiriendo de a poco las, en principio rechazadas, costumbres humanas, y llegan incluso a caminar en dos piernas... haciendo un giro de 180° de aquél principal postulado revolucionario de "cuatro piernas son buenas, dos piernas son malas".
En tanto que los demás animales de la granja trabajan duro, en el sol y en la lluvia, incluso en la nieve, y viven en condiciones cada vez más miserables, si bien son las necesarias para que puedan sobrevivir sin excesivas penurias, y convencidos, realmente convencidos, de que el sistema de la granja animal es fantástico, y de que los cerdos tienen los privilegios porque les correponden debido a la ardua tarea intelectual que realizan, y a que el menor desliz de éstos podía provocar el regreso de los seres humanos al poder.
Y concluyendo al final de cuentas todo con un solo postulado absoluto: "Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros".
La analogía que logra Orwell es, sencillamente, fantástica.

Leer este libro generó en mi, además de una gran admiración hacia su autor por la calidad del texto (por lo menos en inglés), como así también por la forma en la que cuida los detalles de la historia y la hacen un perfecto reflejo de la Revolución Rusa, pero que sin dudas también puede adaptarse tranquilamente a otras.
Inevitablemente, todo el tiempo pensé en Cuba. En los comienzos de su Revolución en contra del tirano Batista, el sistema capitalista y el coloso yanqui. Y en la actual situación, en la que la gente vive para trabajar y con lo que el sistema del gobierno les reparte que, si bien es cierto, evita la desnutrición y el hambre, tal como en la granja con los otros animales, no les brinda la posibilidad de crecimiento ni les otorga los beneficios que sí tiene la gente del gobierno (cerdos en la historia de Orwell).
Y en el caso del país centro americano es chocante ver, por ejemplo, como los autos del gobierno son japoneses último modelo, en tanto que la gente se desvive porque lo turistas les regalen jabones. Aunque no todos los cubanos están convencidos, y con los años, el régimen va debilitándose por su propio peso.
Como pasó la ex URSS, como pasó incluso con las dictaduras militares latinoamericanas (primero generadoras de orden, luego de excesos en detrimento del siempre oprimido pueblo), como ocurrió en Medio Oriente.

La gente que detenta el poder tiene a abusar de él. El poder enferma y corrompe a las personas.
Los monarcas de otrora fueron tiranos absolutos, como los emperadores, los reyes, los dictadores.
Incluso en las civilizaciones antiguas: Egipto, Grecia, Roma, Japón, los Incas.
Todos abusadores del poder que tenían en detrimento de los pueblos que los sostenían.
Y los sostienen.

Pero esos pueblos tienden a cansarse.
Hay dentro del ser humano, innato en él, un espíritu que busca la libertad. Que busca hacer lo que uno quiere, vivir como a uno le gusta, caminar por donde desee, pensar y decir lo que le plazca. Obviamente que debe de ser esta libertad limitada por la de los otros y dentro de líneas en las cuales se pueda vivir armónicamente y como sociedad.
Muchos de esos pueblos ya no quieren ser oprimidos. La gente ama y busca su libertad incansablemente. Muere por ella.
Y los tiranos caen.

Y son reemplazados por otros que, en la gran mayoría de los casos, con el tiempo terminan convirtiéndose, en lo mismo que odiaron, que repudiaron, que derribaron.

Maldita noche

2011-11-17T23:58:00.000-03:00

La noche es ideal. La ciudad no duerme. Y es jueves. Jueves 23:15 hs.
La gente dando vueltas. Los autos son incontables. Ya se siente el aire del fin de semana. Ya hay más sonrisas y rostros jóvenes dando vueltas.
Hay parejas que siguen celebrando la primavera... en cualquier estación de sus vidas.
La gente pasea.
La noche invita.
Cielo despejado, temperatura ideal. Una brisa suave. Unas cuantas estrellas.

Pero la noche también corta como un cristal roto.
Es traicionera. Invita, te hacer sentir el olor de la alegría, pero no convida de ella. Pero acaricia con sus manos frías. Y digo que corta, porque sus caricias heladas en la soledad reabren cicatrices y crean otras nuevas.
Las piernas cansadas. Los ojos cansados. El corazón cansado. Las ganas desesperadas de fumar.
Por suerte salí a la farmacia con plástico y no efectivo. Mantengo mi abstinencia de nicotina.
Vuelvo a mi cueva. Esta noche perfecta no es para mí.
Busco hacer desaparecer la angustia de mi garganta con un café. Aunque probablemente necesite algo más fuerte sólo para disimularla.
Y me duele el tiempo.
Y me falta algo en el café. No sólo un cigarrillo.

Y esta noche ideal me lleva a lo más profundo de mí. La tristeza toma cuerpo en mis manos. Y vuelvo a escribir. Buscando llenar el vacío. Buscando desarmar la angustia. Sin lograr nada de esto. Pero consiguiendo, al menos, sentirme yo.

Coca light

2011-11-04T01:34:00.001-03:00

Programa de jueves a la noche: cine.

Película: Contagio

Ella se hace cargo de los aperitivos y al sentarse en las butacas, saca el pochoclo, los sugus confitados y las dos cocas, como casi siempre: una light y una común (o una "flaca" = light o zero y una "gorda" = normal, en jerga personal).

Ella vive a dieta (real o potencialmente, desde hace 10 años). Él, todo lo contrario. Normalmente, si ella no se cuida engorda... por eso vive en ese estado. Él, no tiene tanta mala suerte, aunque poco deporte y mucha coca gorda van haciendo de las suyas.

Ella lloró a la tarde porque está gorda... para variar.

Él le dice que está hermosa como siempre... para variar.

Él esa tarde salió a comprarse un traje nuevo. Resultado: no consiguió el que le gustaba y dice que está gordo.

Sentados en el cine, por empezar la película:

Él, recibiendo su botella: - ¿Por qué a mí me comprás coca gorda?

Ella: - ............................. porque la otra no te gusta...............

Él: - Quiero flaca. Toy gordito.

Ella: - La flaca es mía. Yo también.

Él: - Vos tas divina.

Ella: - Bue...

Él: - ¿Por qué es light y no zero?

Ella: - No había zero. Y era para mí... que no me encanta, pero la tomo.

Él (25 años) : - Dame flaca.

Ella: - ...........................

Él: - Dame las dos.

Ella: - ..............................

(Propaganda de Coca - cola light en el cine. Él: "- ¡Ahhhh! ¡Eso es de p....!")

.....................................
.....................................

7 minutos más tarde.

Ella está tomando la bendita Coca gorda. Y él, la que era para p....

Y casi no probó los pochoclos. Se viene seria la dieta ;)

A la peli, 3 estrellas y media. Para verla, pero no para volver a verla. Grandes actores, un poco desaprovechados.

Humor negro

2011-08-06T14:08:00.005-03:00

(Anuncio de publicidad televisivo resultado de mi creatividad para el juego La caja negra)

La vida es un conjunto de sin sabores.

Ud., ¿se ha puesto a pensar en el tiempo que malgasta todos los días? ¿En el dinero? ¿En los esfuerzos?

Cada día cuando suena el despertador, ¿quién no desea seguir durmiendo feliz? Sin tener que trabajar, estudiar , bañarse, cocinar, ir al súper, a la farmacia, pagar cuentas, pensar en dónde estarán sus hijos, organizar su trabajo, preocuparse por ir al gimnasio, hacer dieta, estar linda, tener una pareja, responder ante la sociedad, llegar a fin de mes, ayudar al prójimo, a la sociedad de beneficencia, a Greenpeace, a la sociedad protectora de animales; preocuparse por el país, los terremotos, el fútbol, el valor del dólar, la inflación, las elecciones, no desperdigar hijos por el mundo, contraer SIDA o ser cocainómano?

¡El fin de la vida es lo mejor de ella!

Mientras más rápido llegue, ¡mejor será!

¡No sufra más!

¡Alcance la felicidad!

¡Tenga un cadáver joven y hermoso!

Recuéstese en nuestras camillas. El clorioxiformoide lo sumergirá en un profundo y mágico sueño, a través de un dulce olor, y luego, ¡su paso por este patético, sucio y cruel mundo habrá terminado y todo será mejor!

¡Y todo por la módica suma de $10.000!

(El costo no incluye impuestos, pero sí maquillaje post mortem, coronas y gastos de sepelio y lloradores profesionales. Pagadero en cómodas cuotas incluso después de muerto. Recibimos todas las tarjetas.)

Cuando la tierra tiembla

2011-03-12T13:17:00.003-03:00

El horror. La devastación. El miedo de un pueblo que estaba preparado para soportar lo peor. Y lo está soportando. Y para renacer de sus cenizas una vez más. Un pueblo apretado. Que siente su suelo temblar constantemente, que lo sintió temblar bajo la nube en forma de hongo y que hoy todavía, tantos años después, sigue sufriendo sus consecuencias. Y que ayer sintió de nuevo, toda la furia de la Tierra.
Es geología. No es Dios, no es el diablo, no es el planeta que se queja. Pero si hubo gente que previno la catástrofe y la desaparición total. Es una ambigüedad, una contradicción. El planeta se va desperezando. Los terremotos y los desastres naturales existen desde que existe el mundo, pero las centrales nucleares, como la que explotó en Fukushima, son creación del hombre.
El planeta intenta continuar con su ritmo de vida normal, el mismo que tiene desde hace 4.500 millones de años, el mismo que lo formó y lo determinó en el estado en el que lo conocemos, pero limpio y perfectamente armónico. Hasta que en el último minuto de la historia de vida de la Tierra, apareció el hombre, el ser humano, como si fuese un cáncer que destruye a su paso todo lo que ve. Que crea invenciones fantásticas con la ciencia y la tecnología, intentando imitar a la naturaleza e incluso superarla. Que la destruyen, que la ensucian, que la aniquilan. Hasta que la naturaleza despliega su fuerza, intenta seguir como antes, pero la mano del hombre creó tantas cosas para que se destruyan; generó tanta basura biológica, química, nuclear; sobrepobló el planeta y se metió en dónde no debía, que las consecuencias de la catástrofe natural son mucho peores.
Y recaen sobre las personas que pierden, pierden su casa, a su familia, su vida, su trabajo, sus sueños.
Y recae sobre el planeta que gana, gana la basura que arrastran las olas inmensas del tsunami hacia alta mar, gana nubes tóxicas, gana derrames de químicos, gana residuos nucleares y de todo tipo.
Y recaen hoy sobre el pueblo que intenta recuperarse de la peor catástrofe de su historia. Peor incluso, que las dos bombas atómicas.
La Tierra tiembla, hace temblar la tierra. Y somos indefensos ante ella, por más preparados que estén los pueblos. Por más que el hombre desarrolle tecnología capaz de imitarla, siempre la naturaleza va a ser más fuerte, más antigua, invencible; porque de ella venimos y porque ella es, en última instancia, la que pone las reglas. Ojalá pudieramos entender eso, y así evitar tanto sufrimiento, tanto horror, tanto dolor. Ojalá la Tierra nos de revancha, ojalá nosotros mimos nos la demos.

Un nuevo comienzo

2011-03-12T12:54:00.000-03:00

Después de una lavada de cara, espero que mi cerebro se despierte un poco, y vuelva a descargarse con palabras.

El parto

2010-07-09T00:28:00.003-03:00

Al amanecer, doña Tota llegó a un hospital del barrio de Lanús. Ella traía un niño en la barriga. En el umbral, encontró una estrella, en forma de prendedor, tirada en el piso.

La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada vez que caen a la tierra, y en la tierra se revuelcan; de un lado son de plata, y fulguran conjurando las noches del mundo; y del otro lado son de lata nomás.
Esa estrella de plata y de lata, apretada en un puño, acompañó a doña Tota en el parto.
El recién nacido fue llamado Diego Armando Maradona.

Esta historia es del libro "Bocas del tiempo", de Eduardo Galeano.

¡No hables de eso! (o no digas la verdad)

2009-10-28T09:53:00.002-03:00

En los últimos mmm… ocho o nueve años me pregunté en mil y un oportunidades por qué se miente tanto a la vuelta del tema, por qué es un tabú aun hoy en tantas familias y sociedades y por qué gente que no sabe nada del tema, o que no debería según normas que ellos mismos eligieron acatar, opina como si fuese el mayor de los expertos.

Me contaba un día mi viejo, que cuando él estaba en los últimos años de la secundaria, un cura que él respetaba mucho hasta ese momento, le dijo a él y a sus compañeros que la masturbación atenta contra la integridad psicofísica. Que es mentira que te sale pelo en la mano, pero lo grave es que el semen está sobrecargado de fósforo, que el fósforo es el principal alimento de las neuronas y que si uno se masturba continuamente se va haciendo tonto (sic).

Cuando yo tenía diecisiete años, un tipo que ni me acuerdo cuantos títulos tenía ni cuantas acciones judiciales estaba iniciando al gobierno, a los laboratorios y seguramente también a Playboy, me dijo en una de esas charlas que dan en la facultad, y a las que te obligan a ir, que el preservativo no sirve. Sí, así como lo leen. Que no sirve ni para prevenir el Sida, ni para prevenir embarazos ni para nada. Que podría ser que sirviera cuando recién sale de la fábrica, pero que cuando uno lo compra en un quiosco expuesto al calor, ya perdió todas sus facultades preventivas. Las pocas que tiene; porque como el látex es totalmente poroso aunque no parezca, todos los virus de todas las ETS se escapan por ellos y resulta absurdo usarlo (sic). Ah, y como es obvio, agregó que la única forma de frenar al Sida es teniendo una sola pareja sexual y limitando las relaciones sexuales a la monogamia (previo paso por el altar, por supuesto). Así que, señoras y señores ¡no usen preservativo! ¡No sirve! ¡Hasta la Organización Mundial de la Salud está equivocada si de la Iglesia se trata!

Mi hermano tiene hoy casi la misma edad, y en el colegio le dieron una cartilla con una gran explicación de todos estos temas… muy adecuada para un chico en plena adolescencia y con más hormonas que neuronas. En el mismo tono y con las mismas mentiras que las declaraciones anteriores.

Hace un par de semanas, un laico de la Iglesia que tengo de profesor, nos decía en clases que las pastillas anticonceptivas son abortivas. Que, además de eso, no son efectivas. Que el único método anticonceptivo 100% seguro es el famoso “Billings”, que si falla es porque es mal usado, olvidando por supuesto, que, en primer lugar en medicina no hay nada que sea infalible, y en segundo, tercero y hasta undécimo lugar, el método falla… sino, por lo menos yo, no me explico como es que casi todas las parejas que acatan esta suerte de mandamientos absurdos tiene por lo menos seis o siete hijos, y no siempre todos buscados.

Una persona que conozco mucho y estuvo varios años en un seminario preparándose para ser sacerdote, me contó que, como las glándulas seminales necesitan descargarse, apenas llegaban al lugar, les permitían masturbarse con una periodicidad determinada, y a medida que pasaba el tiempo, esa frecuencia se iba reduciendo, hasta llegar a terminar todo en algún sueño muy agradable, o en dejar de dormir para evitar llegar a una impurificación espiritual.

Y no quiero dejar de lado la gran cuestión de las relaciones prematrimoniales. Son un pecado mortal y te condenan al infierno ese de los cuadros ni siquiera renacentistas con una especie de pantano de fuego y la gente sufriendo por hacer lo que la naturaleza manda y la Iglesia prohíbe.

Toda esta sarta interminable de mentiras que puede alargarse por los siglos de los siglos, me tiene harta y asqueada.

Por otro lado, los escándalos sexuales protagonizados por los clérigos. Una nota de Tomás Eloy Martinez en el diario La Nación (http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1125979) lo describe a la perfección. Los curas en los primeros diez siglos de vida de la Iglesia no tenían prohibido el matrimonio, ni consecuentemente el sexo. Fue todo una cuestión de plata, de evitar herederos de los tesoros del Vaticano.
Y juro que le di vueltas al tema estudiando Derecho Canónico, y no encontré una justificación satisfactoria.
Como lo dice el citado autor “(…) Además de San Pedro, otros seis papas vivieron en matrimonio y -más llamativo aún- once papas fueron hijos de otros papas o miembros de la Iglesia, sin que ese linaje afectara la santidad de sus actos. Hasta el Concilio de Elvira, que lo prohibió en el año 306, un sacerdote podía incluso dormir con su esposa la noche antes de dar misa. Eso comenzó a cambiar diecinueve años más tarde, cuando el Concilio de Nicea estableció que, una vez ordenados, los sacerdotes no podían casarse. En 1073, Gregorio VII impuso el celibato. (…) Si bien la intención del Papa era restaurar la derruida moral del clero y purificar a la feligresía con ejemplos de castidad, decenas de historiadores -incluyendo los más piadosos- suponen que la decisión de imponer el celibato fue también un medio para evitar que los bienes de los obispos y sacerdotes casados fueran heredados por sus hijos y viudas en vez de beneficiar a la Iglesia. (…) Pero así como el placer del sexo fuera del matrimonio está prohibido por la doctrina, para las religiones védicas de la India es un camino de aprendizaje y un elemento de vida(…).

Y me cuestiono junto con él, cuál es el sentido de reprimir las expresiones de la sexualidad, no sólo entre los clérigos, sino también en la vida diaria.

No sé si voy a estar en lo cierto, pero creo que la respuesta es ese afán de control que la Iglesia tiene de todo lo que pasa en el mundo. El control de lo que se piensa, de lo que se siente, de lo que se cree, de lo que se vive. Ese control, que en lugar de hacerla más poderosa, la va estancando cada vez más en el tiempo y va produciendo el efecto de alejar cada vez más a los fieles.

Me molesta. Me molesta que me mientan, a mí, y a tantos otros miles, y para colmo, de forma conciente. ¿O inconciente? ¿Será que llegan a creerse sus mentiras? Me cuesta creerme eso. Me molesta que estos tipos se metan en lo más íntimo de una persona; que se metan en mi cama porque tienen problemas con la suya, a querer darme explicaciones y enseñanzas de cosas con las que no tienen nada que ver.
Mi profesor agregaba, citando una encíclica de Pablo VI que para que una relación sexual sea válida, además de ocurrir en el seno de un matrimonio debe reunir dos requisitos: el primero, la libertad absoluta de los cónyuges, y el segundo, que la finalidad sea siempre la concepción…. prohibiendo la eyaculación fuera de la vagina y todo el resto de cosas que esto significa… No quiero parecer exagerada, pero siento a veces que esa invasión a la intimidad es tan fuerte que se meten hasta en los momentos más íntimos de una persona. Y no es que yo voy a cumplir estas normas absurdas, pero si me molestan la mentira, la información falsa, la burla, los chicos con hambre por culpa de ellas, las parejas en crisis por lo mismo, las parejas obligadas por lo mismo, el afán desmedido de querer el mundo a sus pies, a cualquier precio.
Me molesta la represión autoritaria y absurda. Me molesta que una cosa tan natural se convierta en algo a la vuelta de lo cual hay más trabas que libertades, más incoherencias y silencios que verdades.

Creo en la libertad, pero en una libertad de verdad. Creo que cada uno es libre de hacer lo que le plazca (y hasta la Constitución lo dice), siempre que la ley no lo prohíba y no se afecte a terceros, “Las acciones privadas de los hombres están reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los magistrados”, y con más razón de los curas.

Y vuelvo a citar a Martínez: “la inflexibilidad de la doctrina deja entre los católicos la pregunta sobre el sentido de normas creadas por la Iglesia hace diez siglos, que no existían antes y no tendrían por qué existir para siempre. Jesús predicó la humildad, el amor a Dios y a los semejantes. Sus lecciones de vida siguen siendo claras. A veces, en el afán por interpretarlas, los seres humanos las oscurecen.”

Dispuesta a todo

2009-09-29T17:14:00.003-03:00

La última vez que la vi, no pude ver su cara, pero pude sentirla moverse. Ya estaba grande, muy grande y con ganas de ver el sol.
Es una princesa y lo sabe. Por eso baila cuando se lo cantan.
Esa última vez que la ví, iba bien cuidada del viento helado. Estaba cómoda, calentita y segura. En ese lugar de donde por ahí a nosotros nos dan ganas de no haber salido nunca.
Un par de semanas después de ese día, una noche de miércoles, empezaba a moverse en una lenta carrera hacia "abajo" mientras ella cenaba tranquila con un poco de algún dolor raro, no muy distinto al de antes, tal vez más fuerte.
Horas y ratos después, ya estaba en este lugar absurdo, difícil y hermoso. Alguien le cantaba una canción de cuna y todo el mundo hablaba de ella. Muchos lloraban mientras reían, incapaces de creerlo, mientras se convertía en dueña y señora de todos los corazones.
De todos los corazones que la esperamos y la soñamos. De todos los corazones que hizo felices con su llegada, de todos los que la esperamos y nos fuimos enamorando de ella de a poco.
Tiene un gran camino por delante. Largo, mágico y lleno de colores, de sonrisas, de besos.
Es obvio que va a ser única. Que nadie va a ganarle en las cosas de la vida, que va a conquistar todas las batallas.
Es que no hay que olvidarse, es una princesa. Es la hija de una reina valiente que le enseñó a vivir desde enero, que la acunó, le cantó y la llevó a pasear. Que preparó la tierra para ella. Que cambió su vida por ella. Que no hubo nada que no hubiese hecho. Que le puso Alfonsina, que significa dispuesta a todo.

Interminable final del camino

2009-06-11T02:40:00.003-03:00

6:07 am. Cielo despejado y totalmente estrellado desde la ventana de este primer piso ajeno.
Afuera: frío de cagarse, luces de ciudad y los noctámbulos o madrugadores automovilistas y transeúntes. Aquí adentro, ella descansa y duerme conectada a un tubo de oxigeno. Está más chiquita que nunca. Despeinada. Flaca. Viva, aunque parezca increíble y de prestada, pero no se quiere ir. En la cama de al lado, duerme una de sus hijas, y sentada con las piernas cruzadas a los pies de esa cama, las miro, leo y escribo a la luz azul.
Entra al cuarto Raúl, el enfermero de la noche, y le pone a la vieja un antibiótico por el suero sin que ella se inmute.
Me cuesta creer que sea la misma mujer que me cambió los pañales a mí, que me hizo dormir y me dio de comer. Que fue otra madre, que me cuidó, crió y malcrió más de veinte años. Y, también, que sea la misma con la que pasé, dos noches atrás, la más larga de mi vida.
Mirar el reloj una y otra vez sintiendo que el tiempo no pasa. Verla respirando con dificultad, con los pulmones inundados y el corazón cansado, enchufada a ese tubo. Escucharla sufrir. Sufrir mucho y en serio. Pedirle a algún Dios o a todos los dioses o a lo que sea, que la deje de hacer sufrir. Pedirle a ella que se vaya. Verla abrir los ojos de golpe. Encontrarla perdida en el tiempo, en el espacio y en ella misma. Encontrar ella, a mi mamá en mí. Encontrar en ese tubo la fuente de vida, ¿o la prolongación artificial de un sufrimiento? Escucharla toser. Sentirla agotada. Tragarme las lágrimas, cerrar los ojos fuerte, y volverlos abrir con una fuerza que no me conocía. Aferrarme a su manito hinchada que no puede abrirse por completo. Desesperación. Esa fuerza interna desconocida y mil emociones contenidas. Entre todo eso, sueño, frío, mocos y tos.
Hasta que llega el amanecer, se duerme un poco más tranquila y sin respirar mejor… sigue inundada por dentro pero no deja de dar batalla la vieja. Parece increíble la fuerza de ese cuerpito de casi un siglo de existencia, que parió cuatro hijos, malcrió diez nietos, se hizo amar por todos y regó sonrisas. La fuerza para aferrarse a la vida con uñas y dientes, postizos. Y se aferra. Y nos sorprende.
Y pasan los días... y sale de ese cuarto frío y gris, y vuelve al cuarto cálido, con la ventana por donde entra el sol, que está llena de flores. Pero vuelve con el tubo de mierda ese. Con un séquito de gente que no la deja tranquila. Con una comparsa de enfermeras y médicos. Y con algo cambiado en ella. Abre los ojos de a ratos, y mira sin ver, y ve sin mirar. Habla poco.
Hasta que un día se olvida de todos. Su cuerpo ya no es suyo, y ella ya no está en esa cama. Las llagas de su espalda y sus piernas dicen que ya fue suficiente. Su mirada que perdió el brillo dice que ya es suficiente. Que quiere descansar por fin.
Pero no te dejan irte viejita querida. Te atan a esta vida de mierda. Te encadenan a ese tubo. Te obligan a vivir minutos que no son tuyos, con un aire que no es de nadie y que ya no querés. Y no puedo seguir sabiéndote así.
El hombre es cruel y soberbio. Cree que puede controlar la vida y detener la muerte. Y así cree que crea vida, estirando algo que en realidad ya no tiene sentido. Cree que crea vida yendo contra la naturaleza, y sólo consigue una muerte en vida sin razón de ser. Sin paz. Totalmente inhumana. Totalmente fría. Torturosa.
Yo quiero verte en paz. Con tu piel de leche de siempre, y no con ese tono desteñido. Quiero verte reir en fotos y no sangrar en una cama. Quiero dormirme a la siesta en el sillón del living con la cabeza en tus piernas. Quiero sentarme en una confitería a tomar el té y reirme con vos. Quiero hacerte reír con mis ocurrencias estúpidas. Quiero tenerte de nuevo. Pero quiero tenerte a vos... no a tu cuerpo inerte donde vos ya no estás. Quiero que tu cuerpo descanse, quiero que te dejen volar, volver a ese lugar que no existe, y quedarme con el recuerdo de tu sonrisa y tus besos en la frente.

Un pedazo de historia no-oficial

2009-04-10T02:19:00.007-03:00

"No recordar para repetir la historia, sino, recordar para evitar que se repita"
E. Galeano

Hace 33 años pasó algo que cambió para siempre la historia argentina. Hace 33 años salieron a la calle en sus tanques de guerra. Coparon la Rosada y las de las provincias. Impusieron su llamada ley marcial y se olvidaron del perdón. Se olvidaron de la Constitución que tanto aclamaron. Hablaron de traiciones que existían sólo viniendo de ellos. Un sabor extraño a monarquía absolutista tenía su poder que venía de algún "dios" que les había pedido que salvaran al país, según ellos.

Llegaron , devastaron, violaron, mataron, robaron, pisotearon y torturaron, sin razón, vidas, familias, ideas, derechos, derechos humanos, instituciones, corazones... un país.

Hace 32 años, un escritor se paraba por encima de sus cabezas y, con los huevos que ellos no tuvieron, denunciaba en una Carta Abierta sin que le tiemble el pulso al hacerlo, lo que sucedía en las celdas entre uno y otro fulgor; en las celdas, en las calles, en las casas, en las universidades, en los colegios, en las plazas. De ese escritor, siguen sin haber noticias.

Hace 33 años empezó eso que movió a ese admirable y valiente grupo de mujeres a ponerse los primeros pañuelos blancos en la cabeza y a hacerse escuchar, a buscar los frutos de sus entrañas, muchos que hoy, siguen sin aparecer.

Hace 33 años, llegaron al poder ilegítimamente y nos sumergieron en las tinieblas. Miles que tuvieron que huir y miles que no pudieron hacerlo.

Libertad fue una palabra que no existió en sus diccionarios. Prohibido pensar distinto, prohibido usar barba, prohibida la música, prohibido leer, prohibido ser, prohibido pensar, prohibido hablar, prohibido decir lo que se piensa y prohibido hacer lo que se siente. ¿Consecuencias? Generación perdida, vidas perdidas, historias perdidas y/o tergiversadas, sueños perdidos, sueños exiliados, vidas exiliadas, y otras tantas desaparecidas. ¿Y ellos? Disfrutando de su vejez en alguna casa quinta o departamento de lujo, aquí, allá o afuera.

Hace 27 años iniciaron un guerra absurda en un intento de manotear los pedazos de poder que ya no eran suyos. Una guerra que, de entrada, tenía los resultados cantados. Tantos chicos que entregaron su vida por un capricho de la soberbia de ellos; tantos otros que sobrevivieron al hambre y al frío, y siguieron despertándose muchas noches soñando despiertos con esas bombas. Sin poder olvidar, ellos allá, y toda la Argentina acá, ese miedo sui generis; y que fueron recibidos como delincuentes al volver, como prófugos, y no como los héroes de guerra que fueron.

Y hace 25 años y un par de meses, escuchamos por primera vez ese tan profundo "nunca más". Y aunque costó y cuesta, y a pesar de todo, la democracia sigue viva. Y tiene que seguir, más viva que nunca. Olvidando las diferencias de colores para no olvidar, para evitar que se repita. Porque el país no es el mismo, y porque después de ese primer "nunca más", algo cambió. Abrieron con sus cuchillos, estos tipos verdes, una herida que nunca se va a borrar del corazón de la Patria, una herida que, 33 años después sigue sangrando. ¡Y no los olvidamos hijos de puta!¡Y no los vamos a olvidar! Y de a poco la justicia va haciendo lo suyo; de a poco, pero ya hay quienes pagan, aunque a veces parezca que las condenas no alcanzan.

Justicia Divina

2009-03-03T10:49:00.003-02:00

Martes, 5:54 am. Ella se levanta después de dar vueltas una hora en la cama. Está enojada. No entiende bien por qué. Sabe que odia estar enojada y sabe que, en la mayoría de los casos, detesta el insominio.
Va a la heladera en bombacha y musculosa y ataca un chocolate. No tiene puchos.
La calle está desierta a esas horas, y aunque sigue siendo de noche no deja de hacer calor. Se cruza un hombre que camina haciendo zig zag y al primer colectivo del día que todavía no amanece. El quiosquero le hace un comentario que no entiende bien sobre relaciones humanas y sus propios problemas con su pareja.
Vuelve al departamento con sus cigarrillos y prende la radio mientras escribe cosas que no entiende. Sigue enojada. Cree que sabe por qué. Y manda un innecesario mensaje de texto, y se da cuenta de que en realidad no sabe para que lo mandó ni que va a decirle... porque la bronca incausada ya se le pasó. Se baña. Se va a la casa de él.

Él se levanta asustado a las 7 de la mañana con un innecesario mensaje de texto, después de dormir dos horas. No entiende nada. Llega ella con una sarta de idioteses y reclamos sin sentido. Entiende menos. Lógicamente, le molesta. Ilógicamente, ella busca una excusa que no existe y una razón que no encuentra y trata de justificar lo injustificable, hasta que le suena el télefono, una vez más.
La llama aquél otro que no entiende que las cosas ya no van más. La llama varias veces. Usa esa estúpida y patética técnica de dar lástima y de "tenecesito" para llamar su atención, y tratar de volver al ataque. Olvidándose de todo lo que dijo antes. Ella se vuelve a poner de mal humor.

Todo como una ronda, como un círculo de vicios. Ella le rompe las bolas a él sin ninguna otra aparente razón que una tormenta de hormonas, con formas estúpidamente infantiles. A ella el otro la atociga con los fantasmas que siguen viviendo en su cabeza y que ni él mismo entiende.
Justicia... como esa constante y perpetua voluntad de darle a cada uno lo suyo.
Aunque el mundo no lo vea; aunque esa venda esté manchada de sangre; aunque los platillos vivan desequilibrados; aunque no lo creamos, ella siempre termina triunfando. Al final, todos pagamos lo que hacemos, o somos premiados por ello. Al final, ella siempre gana. Aunque los diarios no lo cuenten, aunque sea a nivel de conciencia, aunque sea en otras vidas.

Él se queda anonadado, con un reproche que se comió de rebote. Ella se va molesta por las incontables llamadas, y más molesta porque le salió de adentro esa que en realidad no es ella y que vive tratando de controlar, y todavía más molesta por molestarlo a Él; pero de un extraño buen humor. Aquél otro... quién sabe... llamará de nuevo al mediodía con alguna otra excusa mucho menos válida que todas las que ella no encontró; o tal vez no, tal vez se dé cuenta de que ya es tarde para arreglar todos los errores que se mandó, y que él también tiene que pagar su deuda. Y Él... algo le habrá hecho a alguien, y si no, se compró el cielo, y va a tener su premio.

Cenicienta, de saldo y esquina

2008-12-31T00:25:00.005-02:00

Ella no tuvo zapatos de cristal, ni ratones convertidos en caballos blancos. No tiene hadas madrinas.

Pero cuando el reloj da las 12, es justamente cuando termina el hechizo y comienza nuevamente el día. Cuando dos tacos aguja pisan fuerte la vereda de esa esquina apenas iluminada, cerca de la parada del colectivo.

Portaligas y medias rojas. Un pollera muy corta y un corpiño de encaje negro muy gastado. Rouge barato y una peluca colorada.

Ni príncipes, ni bailes, ni hermanastras feas. Pero se ha dado por llamarla Cenicienta.

Entre sus piernas se han refugiado historias, llantos, guerras, sueños, orgullo, látex, desengaño, desesperación, muerte, gérmenes. Ha conocido tantas espaldas que ya no puede recordarlas, y en su mirada de apenas 23 años se refleja una larga vida... un brillo de ancianidad, de cansancio, de tristeza.

Cenicienta, que soñó sueños de verano cuando todavía no había pasado por su vida ningún golpe de la vida. Que tuvo que despertar a los golpes, para vivir una realidad atolondrada... donde no hubo un príncipe que la rescate. Donde fue ella en cambio, la que rescató del hastío a tantos; la que albergó del frío y de la rutina a algún caminante errante a cambio de unos pesos para rescatar su vida. Vende paz, vende ilusiones, vende sueños, vende ternura... pierde caricias, pierde sus días.

Su piel lleva las marcas de esa vida de saldos. Su mirada es el reflejo de hojas secas de otoño. Sus miedos se esconden detrás de ojeras malvas. Su vida se pierde en un cuarto de hotel. Sus noches son eternas, ilógicas... presas de alguna droga urbana para poder aguantar un poco más.

Ya se olvidó de contar estrellas. Ya perdió las ganas de mirar el cielo.

Solamente las recupera cada mañana, cuando el sol le dice que ya terminó; que ya es hora de volver al cuarto sucio de pensión, a descansar su cuerpo sobre el catre destartalado, a contar los pocos billetes para pagar el alquiler. A mirar con toda ternura al ángel que duerme tranquilo, esperando que lo despierte con una sonrisa que aunque no quiera ella inventa.

Y entonces recuerda que valió la pena. Borra de su memoria los rostros sin nombre que conoció, para volver a sonreír, para sentirse orgullosa de darle lo mejor que pueda. Para volver a sentir que no se equivocó, y que cada día, hace que esa interminable noche anterior valga la pena.

No están

2008-11-24T01:17:00.006-02:00

María Elena y Fabián se enamoraron, soñaron una familia y se casaron. Buscaron un hijo... un hijo que no llegaba nunca. Hasta que una mañana en el test de embarazo casero aparecieron las esperadas dos rayitas. Nueves meses después, nacía Sofía. María Elena no pudo dormir esa noche ni la siguiente por la felicidad absoluta que le inundaba el corazón.

Sofía creció, un poco. Tiene tres años, pelo oscuro con flequillo, sonrisa pícara, y brillo en la mirada.

El primer domingo de primavera, María Elena y Fabían fueron a un camping con Sofía a hacer un asado, pero el día se convirtío en un abrir y cerrar de ojos, en una pesadilla interminable de la que no pueden despertar. Sofía saltaba y caminaba atrás de su papá, hasta que no estuvo más. Hasta que un hombre se la llevó. Corridas, búsqueda instantanea, gritos, llantos, desesperación.

Sofía no está.

Igual que otros 300 chicos en el país.

No están.

María Elena camina cada noche por su casa desierta. Llora cada día en la cama vacía de Sofía. Fabían cree escuchar sus risas por todos los rincones.

Pero Sofía no está.

Pasaron casi dos meses y Sofía no está.

¿Dónde está? ¿Dónde están esos 300 chicos?

Pero no hay que perder las esperanzas. La mayoría de los chicos que desaparecen, aparecen y aparecen bien.

Sofía y esos 300 chicos van a aparecer.

Tienen que aparecer.

http://sofiaherrera.surio.com/

Tácticas y estrategias de la guerra

2008-09-15T21:47:00.007-03:00

El mapa está complicado. El frente azul que conquistó América del Norte se pelea brutalmente con el frente rojo que tiene acaparada Europa del Este por la conquista de Latinoamérica, que trata de defenderse con sus soldados de traje verde militar de esos invasores que tratan de despedazarla de a poco... El frente azul norteamericano invade sin escrúpulos su idiosincrasia, su cultura, la vida de su gente, en la tele, los diarios, la radio y el cine.

Al mismo tiempo, el negro ejército africano trata de reconquistar su tierra, colonizada hace siglos por la Europa de la luces amarillas, imperialista eterna, invasora de Hong Kong y del fin del mundo que luchan por no perderse, que ya se olvidaron de como era su carácter real, porque se convirtieron en europeos de otro lado. Europa amarilla y eternamente nacional socialista, totalistarista, "superior" a cualquier otro pueblo, a un judío en su momento, a un sudaka en otro.

Pero el azar y la estrategia de equipos impensados juegas a favor de los yanquis. Bombas, misiles y balazos. Barcos hundidos, ciudades arrasadas, miles de pueblos destruidos, familias separadas, sueños rotos, prisioneros que no tuvieron la culpa. Hambre, frío, miedo, bronca. Cosas rotas que no tienen repuesto.

Termina una nueva ronda de guerra. Carlitos da vuelta su tarjeta de objetivo con una sonrisa triunfante de oreja a oreja. Todos nos reímos con resignación, y un poco de bronca también, por lo poco o mucho que nos faltó... pero bueno, hoy la partida de T.E.G. es tuya amigo.

La calle blanca de los jueves

2008-07-31T20:03:00.004-03:00

Como todos los días, María Elsa se levantó temprano, se vistió con una pollera hasta las rodillas, zapatos de taco cuadrado y una camisa oscura. Como todos los días, María Elsa puso la pava para el mate y recogió el diario de la puerta.
Escuchó, como cualquier otra mañana, la ducha de Ricardo antes de ir al negocio y le preparó unas tostadas.
Como todos los jueves desde hace 28 años, María Elsa se puso el pañuelo blanco bajo la desaprobadora y triste mirada de su marido, se colgó la foto de Lucía en el pecho y salió camino a la parada del 17.
Inevitablemente, todas las semanas cuando cumple esa rutina, vuelven a su memoria las imágenes del terror de aquella mañana de agosto, cuando los verdes, que también son grises, azules o civiles, se llevaron a Lucía, con sus 23 años, sus ganas de vivir y su bebé de tres meses en la panza.
Inevitablemente, María Elsa derrama un par de lágrimas.
Llega a Florida y Diagonal Norte y camina el par de cuadras que la separan de la Plaza de Mayo, donde se empiezan a juntar otras tantas como ella.
Hubo jueves en los que estuvo cansada; hubo jueves en los que estuvo enferma; hubo jueves en los que tuvo miedo.
Pero el dolor por ese pedazo de sus entrañas que esos hijos de puta le arrancaron siempre fue más fuerte. El cordón tira y la vieja siente en lo más profundo de su corazón. La vieja sabe. No se olvida la noche en que se despertó a las 4 de la mañana muy feliz, sabiendo que a Lucía le estaba pasando algo bueno, y que un par de semanas después, se abrazaron en el médico con la noticia del embarazo. Tampoco se olvida de la noche que se despertó llorando, y que supo que sus esperanzas eran en vano.
Pero María Elsa no baja los brazos.
Ese jueves, como cualquier otro, en su camino a la plaza, alguna intuición extraña la acompañaba.
Y fue ese jueves que el noticiero del mediodía le contó que uno de esos hijos de puta iba a estar preso por el resto de sus putefractos días.
Y fue ese jueves, cuando pensaba que de todas formas ya no tenía sentido, a sus 62 años, que sonó el timbre, y un flaco alto, de mirada profunda y emocionada, le dijo desde el otro lado del umbral:
- Sra. Rodriguez? Qué tal? Me llamo Mariano, tengo 27 años. Nací en la ESMA... Lucía, era mi mamá.

Sábado a la madrugada

2008-07-08T13:00:00.003-03:00

Esa noche había sido el final de un día muy feliz. El mundo tenía una nueva licenciada en ciencias políticas que dormía, o probablemente no, en una cama con su novio al lado, después del festejo alocado.

Ella salía del boliche con su speed con vodka en una mano, y conmigo agarrada del otro brazo. Yo salía del boliche con un speed con vodka en una mano y ella agarrada del otro brazo. Él apareció entre esa gente medio ebria y con pocas ganas de irse a dormir... medio ebrio y con pocas ganas de irse a dormir. Y él tiene ese no-se-qué especial que tienen los de su especie, que puede con ella de la misma forma en la que alguien de quien no tengo ganas de acordarme pudo conmigo tantas veces. Ella tiene más ganas de seguir la fiesta que de dormir, y yo también, y sino, igual la acompaño... hoy juego de espectadora, inconscientemente, para escribir un cuento de amor como cualquier otro, pero donde no juego a la protagonista, ni la busco en la ficción.

Llegamos a una casa, abrimos una cerveza. Las cuerdas de una guitarra de amateur empiezan a sonar, con un ritmo a esas fiestas divertidas, con canciones que me llevan lejos de a ratos, con otras que me desquician.

El mundo sigue girando afuera. Adentro cuatro personas cantan y se ríen de ellas mismas. Él la mira desde la puerta, le canta... y emana cariño errante de su mirada. Ella se pierde en su mirada y le hace coro a las palabras de él. Y pasan minutos cortos, y pasan canciones viejas, y pasan cigarrillos, y pasan chistes estúpidos, y pasa un cigarrillo de marihuana, y el Che nos mira desde la pared, y, estoy segura, también desde el cielo, y estos más segura, se ríe de nuestro grito de pelado de "de tu querida presencia, comandanteeeeeeeeeee che guevaraaaaaa", casi con lágrimas.

Afuera todavía no amaneció. En el baño, dos almas que se niegan a amarse, a olvidarse, a dejar de lastimarse y a ser felices, repiten una escena eterna de gritos y reproches. En la alfombra bailo como si fuese un lento, un tema que no es tan lento, con un flaco que no conozco. En su casa, algún ex novio de alguien se va a dormir de mal humor. Los taxistas dando vueltas por la ciudad que apaga sus luces artificiales para prender el sol. El mundo afuera que sigue girando.

Ellos dejan de pelear. Él toca la guitarra sentado en la alfombra con las piernas cruzadas. Su amigo acostado en la cama que hace de sofá. Nosotras bailamos a los saltos por todos lados, pero ya no me acuerdo ni que canción, ni me acuerdo por qué ahora estoy en una silla sentada y me puse las botas, mientras él sigue con su guitarra, ella está acostada en el sofá, y el amigo de él sentado conmigo ocupando mi espacio en la silla.

Y nos teníamos que ir... por fuerza mayor... para almorzar con la nueva licenciada. Pero la puerta no se abría, y me fui a dormir con este chico (a dormir literalmente! mal pensados!). Y ellos se quedaron en la alfombra... peleando de nuevo. Es el medio de una contaminada discusión sin sentido, que los lleva a ningún lado, porque el viernes que viene van a volver a estar ahí, en la misma situación, en cualquier lado.

Cuando el sol ya está muy alto, cuando me tengo que levantar en una hora, él me despiera. No me acuerdo si salimos por la ventana o si se abrió la puerta. Miré otra vez la foto del Che, que me guiñó un ojo.

Volvemos las dos calladas, medio ebrias... mmm... muy ebrias, medio dormidas, sin sentir el viaje, con un sol que molesta.

Él entra al baño. En el espejo hay un dibujo hecho con jabón. Dice T' corazón (dibujo de un corazón) mucho. Se mira a través de los manchones. Dos lágrimas amargas lo asaltan sin perdile permiso. Mientras ella cierra los ojos en su cama, otras dos gotas saladas hacen lo mismo.

Chica de Hierro

2008-05-26T01:31:00.004-03:00

A los 14 años había terminado de crecer. Se come para crecer, me habían dicho.

Nunca voy a saber cuando y cómo exactamente apareció. Pero llegó a controlar todos mis actos. Y tiene una voluntad de hierro. Y me tenía sometida a sus caprichos. A no dormir por miedo a que el corazón se pare. A pelear por un kilo menos cada día. Al sudor frío y las lágrimas del vómito, de la soledad, de no querer ver a nadie. A la convicción de que era mi única amiga. De que la gente solamente tiene envidia por el control que yo lograba sobre mi cuerpo, sobre mi cabeza, y ellos no... cuando en realidad ese control era únicamente auto destructivo. Cuando en realidad la felicidad estaba en los demás y no en mi.
Vivía en una batalla campal contra ella, contra la comida, contra mis amigas cada vez más distantes, contra mis viejos cada vez más preocupados, contra un novio que me fomentaba la guerra, contra mi cuerpo...
Levantarme cada mañana a buscarme en el espejo, detrás de ojeras marrones cada vez mas oscuras, de un pelo quebradizo, de mejillas hundidas, de dientes manchados, de costillas muy visibles, de piernas de escarbadientes, de manos huesudas... todos detalles invisibles para mi cerebro que veía lo que ella me obligaba a ver. Y veía también el asco y el rechazo, la lástima y el miedo. Y lo sentía. Como a la soledad.
Detalles incontables de años difíciles, de carácter loquísimo, de lágrimas a montones, de soledades terribles, de sueños rotos, de sufrimiento por todos lados...
Ella siempre fue más fuerte, ella es más fuerte... pero un día decidí ganarle. Y no pude, y sigo sin poder. Pero recuperé cosas de mi vida. Recuperé afectos, recuperé peso, recuperé vida. Me agarré de los brazos que tanto había esquivado, me sigo agarrando. Cada día es una batalla nueva contra ella. Hay días que me gana, como hoy.
Pero hay días que yo soy más fuerte. Sé que voy a convivir con ella el resto de mi vida. Es difícil, mucho más de lo que parece.
Ella es como un fantasma, está en todas partes. Avanza a pasos agigantados, y se come a muchas más chicas y chicos de lo que pensamos. Chicas y chicos que parecen soberbios y felices, pero que gritan por ayudan con toda la fuerza de sus pulmones, de su garganta destruida, de sus almas desgarradas, de sus vidas tristes, por sus propias "chicas de hierro".

Carta a Soledad

2008-04-06T16:56:00.003-03:00

http://boludesadolecente.blogspot.com/2008/04/querida-el-pozo-esta-lleno-de-agua-y.html

Querido:

hoy estuve en tu casa, escuchamos la radio con tu mamá, y tu papá nos trajo un revista con un helicoptero en la tapa sobrevolando el helado mar argentino. Y traté de encontrarte en esa niebla donde se pierden los sueños. Dicen que vamos ganando, que los soldados nuestros están bien. Que los sobrealimentan, y que los ingleses no tienen chances.Pero algo adentro mío me dice que no la estás pasando bien.Ya pasaron muchos días desde que la llamaste a tu mamá desde Comodoro avisandole que te ibas a Malvinas, y desde que ella me llamó a mi para contarme, y las dos lloramos en el teléfono.
Te extraño y no tengo noticias tuyas. El oficial al que le llevo las cartas tiene mirada gélida, y con tono burlón me asegura que me leés. Te llevo chocolates, de esos que te gustan tanto, y dulce de leche, para que no exrañes tanto. Pero no me llegan tus respuestas.
Le pido a Dios todos los días que te proteja y te traiga de vuelta rápido, sano y salvo, para que vuelvas y cumplamos nuestros sueños.
Te extraño, te necesito... extraño cada gesto tuyo y cada cosa que hacíamos juntos.
Aprovecho para contarte algo que ya no puedo guardar más, Juan: no me viene desde una semana después que te fuiste. Y mi corazón de mujer te siente aca adentro, en mis entrañas, donde se que un pedazo tuyo está creciendo. No me animé a contarselo a nadie, aunque estoy segura de que mamá y tu mamá lo sospechan... Quiero que vuelvas y lo vivamos juntos.
Hay mujeres allá? Estoy segura que ninguna es tan linda como yo, y más segura de que ninguna te quiere tanto como yo.
Seguimos sin saber nada de la Mechi y su novio, el barbudito ese, de izquierda. Tu papá me dice que no me acerque a ellos, que los zurdos son peligrosos. Mi papá opina igual. De Pedro y su hermana tampoco sabemos nada. Ayer vino su mamá llorando a preguntarme si lo había visto, y tuve que tragarme las lágrimas y jurarle que toda iba a salir bien... pero ya la esperaza me cuesta mi amor. La ando buscando y solamente la encuentro para vos.
Con mi mamá fuimos a la Iglesia el domingo para pedir por vos. Pero en la facultad el Fray de teología dice que no lo metamos a Dios en la guerra. Y a quién le pido entonces? Las clases son aburridas sin vos, Juan. La gordita de contratos me pregunta por vos todos los lunes, y me dice que rece igual, que no pierda la fe... pero cuesta, mi vida, más cuando no me llegan tus respuestas.
Ahora me voy a clases.
Sólo te quiero decir lo de siempre: te amo; y algo más: volvé pronto.

María

Calle tomada

2008-03-24T00:21:00.006-03:00

(esto no es ninguna historia, es simplemente una idea mía, la bronca me supera a veces... sepan disculpar)

Ayer leí que más de la mitad de la población argentina no sabe porque es feriado mañana, hoy ya. Hice un mini sondeo propio y me sorprendió descubrir que a la mayoría ni siquiera le suena "24 de marzo del '76".
No voy a hacer comentarios sobre lo que pasó o dejó de pasar. Creo que en este momento ya los hechos hablan solos. Concuerdo con que hay que vencer el olvido y no exteriorizar la impunidad; pero tampoco hay que estancarse en los recuerdos tristes. Creo que debemos mirar ese pasado, como todo el del país, pero de manera tal que sirva para alimentar un futuro mejor. Para formar el presente. Para afianzar la justicia... tan desvirtuada... con su balanza sin platillos y su venda manchada de sangre.
Un ex presidente argentino ponderaba el "educar al soberano"; Alberdi lo consideró escencial en sus "Bases" para el progreso. Hoy, son principios desvirtuados.
Dicen que los pueblos que olvidan sus errores están condenados a repetirlos... en nuestro caso, la legitimación del terrorismo de Estado se verifica todos los días con ese olvido, con esa ignorancia. A mi entender no existe la más remota posibilidad de que se verifique un nuevo golpe... ya no existen practicamente las fuerzas armadas... pero los delitos se siguen cometiendo, y muchas veces a puertas cerradas.
Vivimos en una ignorancia que es la peor de todas; es la ignorancia que se tapa con la soberbia de aparentar saber mucho, de opinar sin fundamentos, de no escuchar, de no leer, de creer que se sabe lo suficiente, llegando a las drásticas consecuecias de que gente con variables edades de entre 14 y 30 años, no tenga ni la menor idea de lo que fue nuestra historia, el proceso, Perón, el neoliberalismo, la revolución de las colonias, Rosas, Yrigoyen, la constitución, la organización como país, los '90, la deuda externa, los piquetes, el 2001. La gente opina como si fuese experta y menosprecia a los expertos, menosprecia a la juventud, produciendo confusiones, cayendo en la soberbia de no aceptar los errores, de volver a ellos.

Decime que anoche nunca existió

2008-03-20T15:40:00.009-03:00

I

Trato de levantarme. La cabeza se me parte en mil pedazos. Me duele mucho un brazo. Y la extraño. Pero la que duerme al lado mío no es ella. Es una mina casi anónima para mí. Apenas me acuerdo de quién es. Otra vez ahogué mi soledad escapándome un rato. Otra vez una botella, o varias, me traicionaron. Otra vez traté de encontrarla en vasos vacíos, en piernas desconocidas, en labios robados. Y otra vez la perdí en el medio de una noche que no quiero acordarme. Otra vez me desperté con la ilusión de verla hablando en sueños, con el pelo desparramado en mi almohada, con su aliento tan cerca... y otra vez me encontré con una extraña que no tuvo la culpa. Y sólo queda el fantasma de ella, una camisa vieja, unos discos que se olvidó y su cepillo de dientes que me niego a sacar del baño; que espera que ella vuelva a usarlo. Me encierro en el baño a fumar, a recordarla, a rogar que anoche haya sido solamente una pesadilla, y que cuando salga ella va a estar acostada, con su mirada perdida a través de la ventana, y me va a pedir algo de comer. Pero salgo y no es ella la que está en la cama....
"Otra vez me olvidé de sacar la basura del desastre de mi soledad", de su ausencia, de sus recuerdos, de ella...

II

Me despierto, me duele la cabeza. No sé donde estoy. Un espacio vacío al lado mío. Cama desordenada y ropa en el piso me traen confusos recuerdos. Una vez más la botella hizo de las syas. Una vez más traté de encontrarlo en otros labios, en otra piel... y encontré un cuerpo descoonocido que todavía no se bien de quién es. Y él no estaba en ningún lado, solamente en mi memoria. Ni siquiera en una foto... pero las amantes clandestinas no se quejan. Y los amantes mayores se aburren un día. Y lo supe siempre. Y como era de esperarse, él volvió con su mujer, o encontró una nueva, y yo volví a tratar de encontrarlo en algún exceso, en algún sueño, aunque había jurado no volverlo a hacer. Aparece el desconocido. Me mira con una expresión que creo entender. No es él. No tiene nada de él. De nuevo perdí. De nuevo lo perdí y no lo encontré en tantos desastres.... hasta cuando?

Una de tierra (de colores)

2008-02-18T16:27:00.010-02:00

Acá no hay edificios altos ni asfalto en las calles. No hay carteles luminosos ni semáforos. No hay boliches, teatros ni luces de neón. Casi no hay veredas.

Aquí hay mucho viento y tierra de colores. El sol está mucho más cerca y se esconde pocas veces tras la infinidad de cerros que alguna vez estuvieron bajo el mar.

Acá las casas son bajas y de adobe. Las calles de tierra y suben y bajan. La plaza es chiquita. La gente bajita, de ojos rasgados, piel curtida por el sol y manos que trabajaron mucho. De mirada tímida aunque parezca recelosa. Amable. De gestos suaves. Con muchos más años de los que parecen. Los chicos tienen mejillas paspadas y miradas inocentes.

Tiene apenas un par de manzanas. Una iglesia como las iglesias de acá... blanca, chiquita, con bancos de cardón y unas pocas pinturas de los años de la conquista. Dicen que el árbol que está a la vuelta es el más viejo de Jujuy.

Hay un cementerio sobre la ladera de un cerro, para que los que "viven" ahí estén más cerca del cielo... más cerca... acá que el cielo parece estar ahí nomás.

Un poco más allá, están las vías del tren. Muertas. Abandonadas... llegando hasta el confín del país, pasando por un pueblo cercano, donde esperan a que el próximo carnaval los hombres Bajen de la casita del cerro a encantar a las mujeres con sus ramitas de albahaca...
Lejos quedan los días en los que el suelo temblaba y se levantaba la tierra al paso del tren.

Y más allá de las vías, la omnipotencia y majestuosidad de los guardianes milenarios de la cordillera... sentarme en uno y sentir que me pierdo en el paisaje, rodeada de esos seres de cuatro patas, cuellos largos y cuerpos lanudos, es de esos momentos que me hacen sentir que el mundo se suicida lejos, y que yo quedo exenta de cualquier desastre de la realidad humana.

Sentir que el tiempo no pasa... hasta que de repente, ese sol que quema desaparece y el cielo se llena de estrellas. Tantas, que se cuentan de a millares, como no se ven en ningún otro lado; y tan cerca que casi las podés tocar. Y si esperás un rato, podés pedir muchos deseos... porque las estrellas fugaces acá existen. Hace frío, mucho frío... y es febrero. Casi no hay luces. En las calles queda poca gente o ninguna. Los árboles susurran leyendas al compás del viento. Miles de espíritus vivos habitan los cerros, entre los arbustos achaparrados, detrás de las paredes de barro. Coquena pasea cuidando los rebaños... es el "dueño de toda la puna y del amor, de la luna que nació para alumbrar"... ese dios-duende temido, protector.

Un puñado de pueblitos únicos, cada uno con sus particulares colores y sueños. Todos formando eso que llaman "Quebrada de Humahuaca".

Las salinas... resabio de un mar... imitación de él tan perfectas que de noche la luna se refleja como si realmente hubiese agua...

Toda la inmensidad de este paraíso casi virgen, toda la magia y la maravilla. Todo se va destruyendo de a poco. Es demasiado perfecto para durar... pero ha estado ahí por cientos de años, miles; y hoy, sin ningún derecho, aparece un gringo de bigotes a sembrar semillas de "civilización", de globalización. Instala hoteles que se comen las casas de adobe y trae ruidos que quiebran el equilibrio mágico del silencio. La cultura milenaria de raíces incas.

No estoy en contra del progreso. Soy consciente del beneficio del turismo... pero creo que podemos preservar la escencia del lugar. Un lugar de amores etéreos. Un lugar donde no hacen falta palabras. Donde el viento se roba todas. Donde te sentás en el piso con las piernas cruzadas y la mirada se pierde en la belleza que te rodea. Y sonreís con la inocencia de un chico en los ojos.

Sueño con que ese viento se lleve a los monstruos robotizados de un soplido, y le devuelva el sueño eterno a la paz norteña.

Llorando sueños

2008-02-10T23:32:00.000-02:00

a Rodrigo... por tus locuras y el Teg que no fue
a Guille... por sostenerme en esos momentos, y porque podría haber estado ahí
a Matías...
... y a esas 10 almitas que vi partir de tan cerca...

El 15 de julio de 2006 me desperté con una llamada terrible a las 9 de la mañana. Fue la tercera vez que me desperté con una noticia practicamente igual. Las tres veces fueron sábados de resaca. Pero ninguno de ellos tres hubiese estado resaqueado.

Matías tenía 19 años ese día y una vida por delante con tantos sueños como vos o yo, con amigos que lo querían.
Por esas cosas de pueblo chico, lo conocía desde un par de años antes, pero en 3º año de la secundaria, llegó a mitad de año al colegio y lo sentaron en el banco de atrás mío. Lo odié como una semana. Me tiraba el pelo y me rompía las biromes. Era terrible en esa época... "indisciplinado, rebelde..." dirían las monjas y profesoras en ese entonces... pero tenía un corazón de oro... y no le costó mucho hacerse querer.

Llegó y enamoró a la mitad de las chicas del colegio con su carita perfecta y su mirada azul.
Era uno de esos personajes divertidos del curso... que hasta puso una "bomba" por una prueba de matemáticas. Que me robaba alfajores. Que me hacía seguir sintiendo chica, pero que me regalaba momentos en los que crecíamos de golpe. Fui su oído y fue mi hombro. Vimos amanecer alguna vez. Nos hicimos amigos... y de los de verdad.
Matías tenía sueños redondos. Jugaba bien. Hacía mucho que estaba en las inferiores, y ese clausura ya entraba de suplente en primera. Estudiaba agronomía... soñaba con vivir en el campo...
Estaba enamorado. Era el amor de la vida de su hermanita; amigo compinche de su hermano más grande; confidente especial de su papá; el nene de la mami; el amigo del alma de varios.
Tenía eso para ganarse un lugar en el corazón de la gente.

Eramos chicos. Somos chicos. Pero la vida nos hace crecer de golpe.

Esa madrugada, el destino o lo que sea le tiró un pase que no supo recibir. Un reflejo, un mal sueño... su camino se cortó contra ese colectivo antes de llegar a la esquina. Se lo tragó el fuego en el asfalto.
Nadie volvió a ver el brillo de sus ojos. Nadie volvió a escuchar su risa. Nadie se despidió de él. Nadie entendió bien nada.
Matías se fue una mañana de invierno, y dejó demasiados corazones rotos. Demasiadas preguntas. Demasiadas lágrimas. Demasiados gritos.
La gente no tiene que morirse a los 19 años. No tenemos edad para codearnos con la muerte... en realidad no hay edad... pero nunca nos enseñaron como hacerlo. Nadie nos avisa.

Y pasa.

Y duele.

en la Argentina mueren por día 22 personas en accidentes
de tránsito. Cuídense.

Lucas

2008-02-06T01:42:00.000-02:00

Lucas tiene 6 años que cuenta con los dedos y mirada pícara. Sueña con caramelos y muñecos de dibujitos animados japoneses que ve en la televisión de un vecino. Lucas no va a la escuela. No sabe leer, pero sí contar monedas. Es flaquito, con esa pancita de hidratos de carbono. Tiene marcas de la vida... demasiadas para el poco tiempo que lleva en el mundo.

Lucas vive en esa villa abajo del último puente de la circunvalación. Su cama es de tierra y su techo de chapas. Su mamá quiere tener una casita "de material" algún día. A su papá no se lo acuerda. Si se acuerda del papá de "la Lucía y la Mechi", sus hermanas, porque con él vivía también "hasta hace poco, porque ahora ya tengo un papá nuevo".

A Lucas lo conocí una noche de verano, cuando conversaba conmigo y mi cigarrillo en la plaza Independencia. Me vendió una tarjetita y me acompañó caballerosamente a tomar un helado mientras me mentía que iba a una escuela que se llama "escuela" y tenía una señorita que se llama "señorita", pero todo por "un ratito nomás porque mi papá (sic) se enoja".
Y me cuenta que ese día tenía "así un alto" de tarjetitas a la tarde y que ya le quedan re pocas : "¡mirá!"
Jugamos un rato a que adivine mi nombre.
Son las once de la noche... por qué no está en una cama durmiendo? Tiene 6 años!

Se va a seguir probando suerte, y me deja en mi banco con mis ideas locas de nuevo. Y me pierdo en recuerdos y reflexiones sobre el mundo que gira, con un Iván que me pregunta donde voy a dormir esta noche, y me piropea con un "princesa tibia de besos lentos", mientras sueño con alguno que me robó días y noches, y lágrimas y risas.

Lucas vuelve y me saca de mi mundo de palabras sueltas para regalarme una tarjetita "de parte de esos chicos de allá, que dicen cómo te llamás, pero yo no les dije". Me roba una sonrisa el petiso. Pero hoy no tengo ganas de hacer más amigos.

Lo saludo y me voy... haciéndome la tonta un poco frente a ese lado terrible de la sociedad, de la realidad, que tiene moco en la cara y un ojo en compota, pero sabiendo también que no puedo hacer mucho... o prefiriendo creer eso...

Cruzo la calle y casi me choco con un señor que reconozco como un flamante legislador provincial con dos chicos de la mano que juegan con esos muñecos de dibujitos japoneses... esos muñecos con los que Lucas sueña.

Dos en la ciudad

2008-01-30T14:36:00.000-02:00

"Nos encontramos en la calle, yo diría casualidad"... hacía diez años que no lo veía. Tenía la misma mirada clara y constante, pero con una expresión de cansancio y... soledad? tristeza?
Nos sorprendimos mutuamente al vernos, creo que yo más... que hacía él en Tucumán?
Como en los viejos tiempos, alabó mi sonrisa. Y después de un par de minutos de conversación, un aguacero incipiente decidió que teníamos que entrar al bar de esa esquina.
Era una situación muy rara. Venía de días de peleas y gritos interminables que, estaba segura, iban camino a una separación... por lo menos por un tiempo. Yo tenía muchísimo trabajo, y él y Morena estaban en Buenos Aires hasta el lunes.
Y estaba sentada ahí, en el barcito de Córdoba y Laprida. Medio mojada, tomando un fernet con ese hombre que me había hecho temblar las rodillas y el corazón hacía tantos años... cuando él todavía estaba en la facultad, y cuando yo ni siquiera la había empezado.
Estaba muy "maduro" por así decirlo... 34 y chopera, le calculé. Me habló de su vida. De su mamá, inevitablemente. De su éxito en el laburo. Estaba viviendo aca desde hacía dos meses. De su matrimonio fracasado. Me preguntó si estaba sola.
Le hablé de Rafael. De mi poca felicidad.De mi carrera en ascenso. De mi hija, mi gran alegría. De como mi pareja se estaba cayendo a pedazos. Del tiempo que había pasado. Y las lágrimas llegaron sin pedir permiso. Me escuchó, me agarró la mano.
Era tarde, seguía lloviendo. Le ofrecí llevarlo, aunque eran tres cuadras.
Paré en la puerta del edificio. Se bajó. Dí la vuelta a la manzana y volví. Estaba parado en la vereda, bajo la lluvia. Me baje y lo abrace. Me besó.
Fue como volver a tener 17 años de repente. Fueron los mismos labios, la mismas manos. No habíamos perdido la química mágica que desde el primer beso nos sorprendió gratamente a los dos. Extrañamente, no me importó la pancita que me había dejado Morena, y a él menos. La confianza y la pasión de la adolescencia estaban ahí... como si nunca hubiesen desaparecido.
Me desperté al otro día en una cama desconocida con un olor familiar. Me estaba mirando. Quise irme. Fue imposible.
El mundo siguió girando sin nosotros ese día y el otro. Y volvimos a ser dos pendejos y estar todo el día semi desnudos, riendo, y sin más preocupaciones que aprovechar cada rincón, y tomar un trago de a ratos, por si se nos ocurría pensar.
Pero el lunes a la mañana tuve que volver a la realidad. Me saqué su camiseta de River. Me vestí y me fui sin despertarlo. Mi hija, mi marido y mi vida me esperaban en el aeropuerto.
Había pasado nuestro cuarto de hora.

Un viaje en subte

2008-01-18T16:22:00.000-02:00

Buenos Aires, jueves 17 de enero, 19:45 hs., 28° aprox., sol radiante... (estos horarios oficiales...).
Caminando por Corrientes, tras un café frente al obelisco, bajo a los medianamente atiborrados andenes del subte. Terminan las escaleras, y al izquierda, una mujer en ojotas con un bebé en brazos que llora y una cajita de cartón pidiendo a los ocupados o desocupados transeúntes una limosna en un idioma extraño.
Un par de pasos más adelantes, un hombre entrado en años, con una camisa que parece haber conocido mejores épocas, ofrece linternas y biromes.
En el confuso andén de Carlos Pellegrini encuentro y subo a un vagón de la línea B, no muy lleno. Me siento, tiro la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Caminé mucho, me duelen los pies. Los abro para observar a los demás pasajeros. Ninguno parece estar viviendo el recorrido bajo tierra como una mini aventura como yo. La mayoría de la gente que anónima e inconscientemente me acompaña, lo hace como un viaje de rutina, por lo menos a simple vista. Algo de todos los días, tal vez medio mecánico, en esta ciudad donde la gente no es lo que es sino lo que parece.
Al frente, tengo a un hombre joven, de unos 30 y pico. Lindo, muy. De traje impecable, corbata a rayas... y anillo. Lee un volante, mira el reloj. Tiene cara cansada; y seguramente anhela el sillón frente al tele, o a un buen libro... o por ahí no... que se yo!
A su lado, una cincuentona, empleada del correo (a juzgar por su camisa), con sus disimuladas canas tras una tintura rubia y uñas rojas, manda y recibe mensajes con sus celular mientras se abanica con una revista... pero no hace tanto calor para el resto de la gente...
A mi lado, dos adolescentes recién llegadas de la costa. Bronceadísimas, de ojotas, pantalones angostos ajustados, trencitas hippies. Se ríen y hablan, como no puede no ser, de chicos y moda.
Estación Callao. Baja el hombre de traje casado. Sube más gente. Un nene de 12 años, con una remera roja y un jean recorre el vagón repartiendo hebillitas para el pelo.
Al lado de la señora con calores del correo, un chico con mirada increíblemente triste, de unos 25 años, con su mp3, una botellita de coca y un diario "garca" o "serio" depende quien opine, con bermuda y remera azul oscuro, me mira un rato. Desvío la mirada.
Un poco más lejos, una parejita de quinceañeros con un bebé. Valientes, dirán algunos; estúpidos otros; inconscientes se puede escuchar también. Infinidad de opiniones contradictorias. Me reservo la mía.
Un hombre con una camiseta amarilla y azul desteñida, bermudas, ojotas, una gorra vieja y un ser de medio metro, con pelo marrón clarito y collar, y que ladra. Un perro en el subte? Para el resto de la gente no parece raro, porque nadie se inmuta...
Mi mirada se cruza de nuevo con la triste del rubio del diario y el mp3. Esta vez, sonríe.
El chico de las hebillitas pasa a recojerlas rápido antes de que el tren pare en Pasteur. No vende ninguna. Se bajan las chicas de la playa. Se sienta mi lado una señora de zapatos rojos y mirada cansada que me pregunta la hora. Clavo un rato la mirada en los afiches publicitarios sobre las ventanillas. Un banco ofrece un préstamo para comprar "el auto que estás pensando", y Burger un 2 x 1 con el pase del subte... me acuerdo de algún discurso contra el capitalismo en boca de alguien en la facultad.
Frena el tren. De casualidad se me ocurre mirar por la ventanilla: estación Medrano! Me paro rápido, instintivamente y me bajo. En que momento se me pasaron las otras paradas? Me doy vuelta y miro al interior del tren buscando los ojos tristes. No los encuentro.
Salgo a Corrientes. No empiezo a caminar, y alguien me toca el hombro. Me quedo dura.
- Te olvidaste esto en el subte.
Media vuelta cautelosa. El muchacho en cuestión está sosteniendo dos bolsas de papel con el libros y la remera que acabo de comprar.
-Gracias! - no me veo, pero siento, no que me sonrojo, sino que me pongo del color de la tapa de su botellita. Él, se ríe.
- Marcos.
- Ah?
- Me llamo Marcos, y vos?
Le respondo, como por inercia. Me invita un café, le digo que si. Estoy loca? No es novedad.
La gente sigue pasando, con sus historias de vida, sus problemas, sus alegrías. Buenos Aires sigue viviendo su ritmo loco. El subte sigue pasando bajo nuestros pies, el sol sigue brillando a las 20:34, y yo me tomo un café marca Quilmes con un flaco que rescató mis cosas de quedarse olvidadas en el subte, y me acabo de enterar, se tenía que bajar dos estaciones después. Pero que no siguió el instinto de la ciudad.
A él también le llamó la atención el bostero con el perro.