La calle blanca de los jueves

Como todos los días, María Elsa se levantó temprano, se vistió con una pollera hasta las rodillas, zapatos de taco cuadrado y una camisa oscura. Como todos los días, María Elsa puso la pava para el mate y recogió el diario de la puerta.
Escuchó, como cualquier otra mañana, la ducha de Ricardo antes de ir al negocio y le preparó unas tostadas.
Como todos los jueves desde hace 28 años, María Elsa se puso el pañuelo blanco bajo la desaprobadora y triste mirada de su marido, se colgó la foto de Lucía en el pecho y salió camino a la parada del 17.
Inevitablemente, todas las semanas cuando cumple esa rutina, vuelven a su memoria las imágenes del terror de aquella mañana de agosto, cuando los verdes, que también son grises, azules o civiles, se llevaron a Lucía, con sus 23 años, sus ganas de vivir y su bebé de tres meses en la panza.
Inevitablemente, María Elsa derrama un par de lágrimas.
Llega a Florida y Diagonal Norte y camina el par de cuadras que la separan de la Plaza de Mayo, donde se empiezan a juntar otras tantas como ella.
Hubo jueves en los que estuvo cansada; hubo jueves en los que estuvo enferma; hubo jueves en los que tuvo miedo.
Pero el dolor por ese pedazo de sus entrañas que esos hijos de puta le arrancaron siempre fue más fuerte. El cordón tira y la vieja siente en lo más profundo de su corazón. La vieja sabe. No se olvida la noche en que se despertó a las 4 de la mañana muy feliz, sabiendo que a Lucía le estaba pasando algo bueno, y que un par de semanas después, se abrazaron en el médico con la noticia del embarazo. Tampoco se olvida de la noche que se despertó llorando, y que supo que sus esperanzas eran en vano.
Pero María Elsa no baja los brazos.
Ese jueves, como cualquier otro, en su camino a la plaza, alguna intuición extraña la acompañaba.
Y fue ese jueves que el noticiero del mediodía le contó que uno de esos hijos de puta iba a estar preso por el resto de sus putefractos días.
Y fue ese jueves, cuando pensaba que de todas formas ya no tenía sentido, a sus 62 años, que sonó el timbre, y un flaco alto, de mirada profunda y emocionada, le dijo desde el otro lado del umbral:
- Sra. Rodriguez? Qué tal? Me llamo Mariano, tengo 27 años. Nací en la ESMA... Lucía, era mi mamá.